刘亮程有本书叫做《一个人的村庄》，贾平凹写过《我是农民》，每每读到这样的书，我总会心怀敬意地想起身边那些来自农村的人们。
当然，无论是刘亮程，还是贾平凹；也无论是我的父亲、伯叔，还是在城里已经定居有了事业的人们。他们的生活半径似乎已经完全脱离了农村，却永远有着他们自己的村庄情怀。
我没有在村庄里生活过或是成长过，只是在书里、在他们的言谈里、在他们永远丢不去的生活习惯里，在他们感伤时、怀旧时、想念时，找寻到他们的村庄的影子。
那些永远难以忘怀的求学艰辛
他们最怀念的，莫过于那些年在村庄生活时求学的经历。
求学经历似乎给他们的记忆打上了深深地烙印，他们可能会忘记第一次进城见到了什么风景，第一次吃过了什么美味的食物。
可是贾平凹他们永远不会忘记那时上学路上走过多少路，晴天穿布鞋或草鞋，天一落雨，就赤脚。冬天时穿着破旧的哥哥姐姐淘汰的棉袄，有时候会因为怕磨破鞋子而光着脚走路去学校，饥肠辘辘前胸贴后背的走山路去学校，还有为了饱腹而吃发霉的山芋干云云。
当然，也有温情篇，他们也会在郊区看见一片荷塘时，告诉你他的小时候上学路上经常路过野荷塘，会采到新鲜莲蓬，鲜菱角，摘上几枝荷花觉得美到终生难忘；他们还记得那个年代的小龙虾根本不稀奇，捉回家还要被母亲训斥说这虾又要浪费家里的食用油；他们永远迷醉土著大灶做出来的米饭和锅巴，最香的莫过于猪油拌饭。
最终，他们头脑聪明，读书用心，自然是村庄里那代年轻人中的典范，当他们衣锦还乡时，常常会引起围观和啧啧感叹地羡慕，也会有人争相将自己的儿子孙辈带去进行现场教育。
数十年后，他们在城里有了一席之地有了一官半职之后，就开始帮助那些村庄里穷困同龄人的后代上大学、找工作，那种不求任何回报的帮助和热心，似乎是一种责任感使然，真的是我们所不能理解的。
你问他，他会说，授人以鱼不如授之以渔，帮他们孩子介绍个好工作，也许就改变了一大家子的命运呢。
这也很像贾平凹写的他的家乡人都夸耀他，却也责骂他没有给家乡办事，说某某某是地区专员，为家乡修了一座水泥大桥，某某某是县长，给他们办理抽水站……
恩好吧，有时候还真是会被这种天然的责任感所打动。
那些永远改不了的生活习惯
有些村庄的生活习惯，确实强大无比，坚实到怎么也改不掉。
就好像贾平凹写过的，朋友送了手提包，但还是不习惯把一大串钥匙放进包里，依然顽固的一嘟噜挂在裤腰带。这段看得我忍俊不禁，因为我的身边有太多的男人喜欢把钥匙挂在裤腰带上，走起路来还叮铃咣啷。
他们中的大部分，无法理解你喜欢喝咖啡吃松饼不好吃还那么贵，哪儿有米饭配油炸炒青菜便宜又美味。
真的会有人跟你偶尔一起喝个咖啡，忍不住感叹一句，我们这种农村娃，奋斗了多少年，吃了多少苦，才能跟你们这些城里姑娘坐在这儿喝杯咖啡。听得人直翻白眼儿却也无言以对。
家里有些东西，明明闲置，他却坚决不愿意扔掉，哪怕放在那里落灰，你若想扔掉，他见了一定会阻止，然后说一定有用的，说不定哪天就有用呢。所以要想清理杂物一定要趁他出差，扔了也就扔了，就是不能被他瞧见。
我记得我第一次跟夫君去农村过年，每日最无法忍受的事情莫过于上厕所，厕所通常离住处有些距离，厕所门还是几块木板拼接用钉子钉上的，开门首见的是鸡圈，内里又臭又昏暗，几只鸡总是在蹲坑隔壁的笼子里活动。
我总会想起刘亮程笔下人畜共居的村庄，那些马阿牛啊羊阿，都充满了情感。
要知道，卫生间可是我家的“第二书房”。可是在这里我一般是以剑的速度冲进去，迅速解决完，再以剑的速度冲出来，我说我发现村庄里的人没有比我速度迅猛的。尽管如此，夫君还是要说我矫情。
所以，他们也理解不了我们出去旅行非要挑酒店，对我们挑剔窗户，想住海景房，表示不屑而又费解。
贾平凹在书里写过，对于过去的困难，现在回想起来，觉得惨不忍睹，也吃惊怎么就活过来了！但是，在那时，却并不觉得苦的受不了，因为长年呆在那大山之中，没有可比较的，全村人都是一样的。年轻时的贾平凹那时的烦恼是自己怎么总是那么矮，那么没有力气，挣不来大工分。
而现在，他们的烦恼早就变了。
可是就如刘亮程写的他喜欢躺在草中，静静地倾听谷物生长的声音，以及人和牲畜走动的声音。他们组合在一起，成为大地的声音。
所以，在他们的记忆里，村庄里的炊烟、麦浪、稻香、夜晚的蛙叫，全都注入了他们的梦里，不知在何时，就会溜出来侵袭一番他们的心。
那些总也闲不下来的老人们
在村庄里，年轻人们都出去打工赚钱，要么定居于城里，留守老人们也纷纷进城，为子女带孩子，照顾他们生活。
我曾跟很多类似情况的同事聊天，他们说，村庄里的老人们其实一点也不爱在城市里生活，都觉得枯燥又乏味，复杂又寂寞，要么惦记菜地里那些菜，还有拜托邻居照看的猪鸭鸡等，到了秋收时节是无论如何都要回村庄里一阵子的。
这种牵挂似乎也是我们所难以理解的，田地里那点儿蔬菜粮食，家里养的那几只猪鸭鸡能值多少钱啊，你们若是回村庄里了，我这就无法安心工作了呀。
可是，他们就是执著，哪怕赶上子女周末有空，他们也要辗转回村庄里一趟，返城的时候，自然是大包小包背来那些粮食蔬菜若干，吃不完就送给楼里的邻居同事们，这可是上等原生态美味呢。
记得有一回，我陪女儿上芭蕾舞课，居然发现艺术培训学校的清洁工是女儿班里同学的奶奶，她说前几年帮着带孙子，孙子上了幼儿园，白天就得了空，找些事情做做，闲着也是闲着，还能增加点收入呢。
是的，他们是真的闲不住，也是真的对村庄、对劳动有种抹不去的牵挂和留念。
后来孙辈长大了，他们毅然的要求回乡去，子女过得再锦衣玉食，他们最爱的还是自己的村庄，喜欢自己种点菜，每日清早去田地里忙一忙，喂喂自家的鸡鸭，晌午打个盹儿，与邻里晒晒太阳唠会儿嗑。
在他们的心里，那是他们的村庄，哪怕天黑路滑，是他们闭着眼睛也能找到路的村庄。